体育世界里，有一种最迷人的东西，叫做“唯一性”。
它不是重复的胜利，不是固定的剧本，而是一场比赛中，某一个瞬间突然打破了所有预期——就像天津队对鹈鹕队的这场绝杀。
赛前，几乎没有人把这场球当作“可能载入史册”的比赛，鹈鹕队拥有联盟顶级的锋线群，而天津队虽然在CBA表现出色，但面对NBA级别的球队，更多是被看作“学习机会”，唯一的悬念似乎只有一个：鲁迪·戈贝尔能扛起全队到什么程度？
比赛开始后,戈贝尔的表现立刻让所有人安静下来。
他在内线一柱擎天，抢下前场篮板，封盖对手的上篮，甚至在进攻端连续完成暴扣，鹈鹕队的后卫们一次次冲进内线，然后一次次看到戈贝尔那张面无表情的脸——球被扇飞，人落在地上,全场响起倒吸凉气的声音。
“戈贝尔扛起了全队”——这不是一句空话，上半场，他一个人包办了球队近一半的得分和七成的篮板，鹈鹕队的外线投手集体失准，但戈贝尔用每一个二次进攻、每一次挡拆后的顺下,死死把比分咬住。
第三节结束时，戈贝尔已经拿下28分17篮板，解说员忍不住感叹：“他在用一个人的力量，对抗整支天津队的车轮战。”镜头扫过天津队替补席，球员们脸上没有沮丧，反而有一种说不出的专注——那种专注,只有在猎人等待猎物露出破绽时才会出现。
天津队没有戈贝尔这样的超级巨星，他们的阵容里，没有身高2米16的法国铁塔，没有速度惊人的爆发型后卫，他们有的，是精准的三分投射，是严丝合缝的挡拆配合,是每球必争的拼抢。
第四节还剩3分钟时，天津队落后7分，戈贝尔已经有些疲惫了——他的脚步变慢了，起跳的高度下降了，天津队抓住了这个微小的变化，开始用连续挡拆把戈贝尔拉出禁区,然后快速突破打篮下。
一分、两分、三分……比分在最后两分钟内被追上。
最后一攻，天津队手握球权，落后两分，时间只剩6秒，全场所有人都知道，天津队会把球交给外援核心，鹈鹕队也这么想，于是双人包夹立刻形成，但就在这时，一个意想不到的事情发生了——
球没有传给核心，而是传给了底角的角色球员。
他接球、起跳、出手，动作一气呵成，戈贝尔扑了出来，巨大的手掌遮天蔽日——但球已经离手。
那一瞬间，时间好像被拉长了，球的弧线划过盐湖城（或某赛场）的穹顶，所有人的眼睛都追随着它，戈贝尔的身体还在空中，但他的表情突然变了——他感觉到了,这个球的轨迹不对。
“唰。”
球进灯亮，绝杀，天津队以一分险胜,全场陷入沸腾。
戈贝尔站在篮下，久久没有动，他轰下了全场最高的41分22篮板，几乎以一己之力把球队扛在肩上——但篮球就是这样，它不奖励“几乎”，只铭记“做到”。
为什么说这场比赛是“唯一”的？
因为同样是绝杀，有的绝杀可以被复制——比如同样的战术跑位，同样的接球点，同样的防守漏洞，但天津队这场绝杀,无法复制。
它需要的条件太多：戈贝尔必须打出职业生涯级别的表现；天津队必须在落后7分的情况下顶住压力完成反超；最后一攻必须放弃核心而选择角色球员；那个角色球员必须在戈贝尔的干扰下底角命中三分……
这些条件，缺一不可，任何一个环节改变,这场比赛就会变成另一场比赛。
它就像一场精心设计的交响乐，每一个音符都必须落在它该在的位置，才能奏出最终的高潮，而高潮过后,不会再有一模一样的演奏了。
赛后，戈贝尔在接受采访时说了一句话：“我扛起了全队，但他们扛起了整个夜晚。”
这句话，比任何战术分析都更接近这场比赛的真相，戈贝尔确实扛起了鹈鹕队，但他的铁壁，在最后一个回合被一道更锋利的锋芒刺穿，那道锋芒，来自天津队全场的防守轮转、耐心传导以及最后那一下毫不犹豫的出手。
唯一性，有时候就藏在这种反差里，当一个巨人扛起所有期望，却被一个看似渺小的存在击倒——不是因为巨人不强，而是因为渺小者,在那个瞬间握住了命运。
我们为什么热爱体育？因为每一场比赛，都是不可能完全复制的生命事件，在平淡的日常里，总有一些瞬间，会跳出来大喊：“看，这就是唯一！”
就像这场天津队绝杀鹈鹕的比赛，你不会在别的夜晚，看到戈贝尔用同样的方式扛起球队；也不会在别的夜晚,看到天津队用同样的方式改写结局。
唯一，不是最好的，不是最完美的，唯一，就是它自己。
那一晚，戈贝尔扛起了全队，天津队扛起了奇迹，而奇迹之所以是奇迹，正是因为它只发生一次，不可替代,不可复制。